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   Knut Ove Eliassen, Carsten Meiner og Christopher Messelt
Fire fotografier kan stå som anslag for dette nummeret av K&K – Kultur og 
klasse: afrikanske emigranter løpende mellom solbadere i Marbella; rustne 
supertankere strandet på rekke og rad i Bangladesh; en pelikan tildekket 
av oljesøl på Floridakysten; rustne indonesiske fiskebåter trukket opp på 
en strand fylt med plastavfall. Motivene peker på strandsonens aktuali-
tet som scene for vår tids mest presserende spørsmål – migrasjon, tredje 
verden som søppeldestinasjon, forurensing og maritim kollaps. Samtidig 
er de uttrykk for kystkulturer i sterk endring. Utover å rapportere om en 
trist realitet synliggjør disse fotografiene – på verdensveven finnes de i 
mange varianter og kombinasjoner – hvordan økologisk, økonomisk og 
politisk konfliktstoff medieres og forhandles visuelt og litterært i en global 
offentlighet som i tiltagende grad merkes av det som har blitt betegnet den 
antropocene tilstand. Fotografiene mobiliserer etablerte estetiske figurer 
og troper som utstyrer dem med patos og betydning. Ved å fokusere ”stran-
den” har det vært vår ambisjon å belyse hvordan estetiske artikulasjoner 
som disse henter retorisk kraft og politisk meningsinnhold fra et kulturelt 
fortolkningsrom med en kompleks historie.
Stranden har en sentral plass i den europeiske estetiske tradisjonen, i 
litteraturen og i de plastiske kunster, sågar i musikken. Like fullt er den lite 
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studert, og den kulturelle hukommelsen synes hva strender angår, relativt 
kort. Man kan spekulere i hvorvidt denne mangelen skyldes at stranden 
nettopp i den grad har blitt opparbeidet som allmennsted – et locus commu-
nis, noe alle vet hva er, og derfor alltid velkjent og ureflektert. Et viktig 
unntak er etnografene som har viet stranden en god del oppmerksomhet, 
fortrinnsvis i form av undersøkelser av ikke-europeiske strandkulturer. 
Som etnografisk studieobjekt har den vært et privilegert sted til å utforske 
grensesnittene mellom kulturer. Ikke bare har strender den egenskap at de 
leverer klart definerte områder egnet til å studere former for sosial aktivitet, 
de er, med ett av Claude Levi-Strauss’ munnhell, ”gode til å tenke med”. 
Således bemerker antropologen Michael Taussig i ”The Beach (A Fantasy)” 
at strender er paradoksale ørkener (Taussig); de er ødemarker i ordets be-
tydning av ”ukultivert” og ”ikke-bebodd”. Strender både er øde og legger 
øde. Med Bruno Latours term er de ”aktanter” i øde-leggende prosesser – fra 
erosjonen som har produsert sanden som definerer dem, til de ødelagte, 
råtnende og døde objektene som brenningen jevnlig etterlater på stranden.
For den etnografisk orienterte australske historikeren Greg Dening 
er stranden primært et møtested. I Beach Crossings omtaler han dem som 
”in-between spaces”, rom for forvandling og for begivenheter. Denings 
bestemmelse av stranden fremhever dens karakter av å være preget av det 
man i den etnografiske tradisjonen etter Arnold van Gennep og Victor Tur-
ner betegner som ”liminalitet”. Strender er liminalsoner fordi de er terskler 
mellom det faste og det flytende, land og vann, og de er derfor underlagt 
andre regler (Dening 16). Å krysse stranden er å bevege seg fra en verden til 
en annen, å forflytte seg mellom forskjellige ontologiske realiteter. Kulturelt 
preget og avgrenset som en annen type rom, merker stranden dem som 
krysser den, herav Denings tittel Beach Crossings. Hjemvendte sjø farende 
har del i en annen virkelighet enn dem som ble hjemme. Aldri helt reinte-
grerte, forblir de merket av å ha krysset stranden.
Et blikk på kartet forteller hvorfor strandens kulturhistorie i Europa er 
lang. Relativt begrenset i utstrekning har kontinentet få områder som ligger 
langt fra saltvann, og de fleste av Europas moderne nasjoner har kystlinje. 
For de historiske middelhavskulturene var stranden helt avgjørende etter-




det attiske forbund og Roma, til Venezia og Genova, var statsdannelser rundt 
Middelhavet sterkt knyttet til maritim makt. Derfor var kontroll over stren-
dene avgjørende. Strender var havner, handelssteder og scener for konflikt 
og krig. Det er en velkjent, men overraskende lite fremhevet kjensgjerning 
at den europeiske litteraturen innledes med en fortelling som utspiller seg 
på strendene utenfor en by i Lilleasia. Men de førmoderne kulturene var 
heller ikke helt ukjente med strandens mer behagelige forlokkelser. For 
selv om badekulturen hører hjemme i moderne tider, er strandens estetiske 
kvaliteter ofte gjenstand for refleksjon i romersk filosofi og diktning.
Den stranden vi er fortrolige med i dag, er imidlertid et fenomen av 
relativt ny dato. Som litterært og malerisk objekt går dens historie tilbake til 
1600-tallet, og den løper slik stort sett sammen med den filosofiske estetik-
kens historie. Historisk sett lå strender utenfor byene og falt gjerne under 
kategorien ødemark. Lenge før Taussig betegnet de franske klassisistiske 
forfatterne stranden for le désert. Ikke desto mindre var den arbeidsstedet 
for dem som var i den nedre enden av den sosiale rangstigen, som fiskere 
og skjell- og tangsankere. Dette endrer seg på 1600-tallet når den blir et 
utfartsmål i egen rett. Det er i Europas første strandresort i Scheveningen 
utenfor der Haag at strandsceneriet oppfinnes som en egen malerisk genre. 
I Nederland, Frankrike og England etableres gradvis en urban forestilling 
om stranden som et jordisk paradis, et asyl fra bylivets miasmer. I tråd med 
dette lar i 1671 jesuitten Dominique Bouhours, le-je-ne-sais-quoi-estetik-
kens opphavsmann, sine dialoger om kunstopplevelsens ikke-begrepslige 
karakter, Les Entretiens de Ariste et Eugène, utspille seg i strandsonen med 
utblikk over et omskiftelig hav (3-27). Stranden er her mer enn et retorisk 
allmennsted, hos Bouhours er den også et skjønt sted, et sted for fredelig 
retrett fra verden. Stranden faller slik inn under det som den poetologiske 
tradisjonen etter antikken omtalte som et locus amoenus, ”et yndig sted”, 
et sted hvor det er godt å være.
I den første urbane interessen for stranden – utførlig kartlagt av den 
franske historikeren Alain Corbin i Le Territoire du vide. L’Occident et le désir 
du rivage 1750-1840 – møtes mangslungne og sammensatte drivkrefter hvor 
helse og estetisk opplevelse hører til blant de viktigste. Den amerikanske 
historikeren John R. Gillis – representert i dette nummeret med et utdrag fra 
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The Human Shore – karakteriserer i forlengelsen av Corbin den badekulturen 
som oppstår mot slutten av 1700-tallet, som oppdagelsen av ”den terapeutis-
ke stranden” (Gillis 142). Strandlivets og badingens helsebringende virkning 
settes for første gang på dagsordenen av opplysningstidens profylaktisk 
orienterte medisin, hvilket etter hvert også blir en viktig del av grunnlaget 
for 1800-tallets borgerlige strandkultur. I og med denne fremvoksende 
strandkulturen hører stranden opp med å være ukultivert og ugjestmild – 
og monstrøs og farlig når stormene slår inn –, snarere symboliseres den nå 
som en tidslomme. Den blir stedet for helsebringende bad og spaserturer 
i godt vær, og i uvær også et sted for å oppsøke dramatiske hav, estetiske 
naturskuer. Hermed rekontekstualiseres i realiteten strandens inhumane 
sider, og antropologens ødemark og estetens natursceneri er ikke lenger 
motsetninger, men lar seg forbinde. Skjønt den borgerlige strandutflukten 
som hyppig skildres i borgerlige romaner fra det nittende århundret, utspil-
ler seg ikke bare i kontrast til en estetisert natur, men også mot et bakteppe 
av sosial klassedeling. De som fortsatt har sitt utkomme på stranden, inngår 
– eksplisitt eller ikke – som nødvendig element i de miljøskildringer som lar 
konturene av borgerens frie tid, sosiale status og verdi tre frem.
Strender har i den europeiske kultursfærens de siste to hundre årene 
tjent som arena for den frie tidens ørkesløse gleder, og tilfluktssted fra 
storbyenes støy og jag. Den fritid og de estetiske gleder de gir rom til, er 
ikke desto mindre sosialt preget. Strender har innebygget i seg politiske og 
økonomiske realiteter sterkt knyttet til både eiendomsforhold og historiske 
klasseerfaringer som gjennom den moderne strandkulturen har blitt all-
menn- og alminneliggjort og dermed transformert. Kompleksiteten i denne 
realiteten blir åpenbar når man tar i betraktning at de fleste europeiske 
kystnasjonenes strender er unndratt den private eiendomsretten, stranden 
anses gjerne som allmenning og fellesgode.1 Dette er en av grunnene til at 
Europas strender i høy grad er åpne både for fellesaktiviteter og individuell 
 1 Frem til de siste ti årene hvor bygg- og anleggsindustrien har utøvd et økende 






livsutfoldelse. Når stranden slik forvaltes som et delt estetisk objekt, blir 
den bokstavelig talt til et locus communis, et sted for alle. Den borgerlige 
arkitekturens strandpromenader, den realistiske romanens fiskere og fyr-
voktere, impresjonismens skildringer av Normandie-kysten, kinofilmenes 
badelivscener eller amerikansk populærmusikk bærer alle vitnesbyrd om 
dette. Denne estetiske forhistorien er forutsetning for og bakteppe til det 
retoriske potensialet i fremstillingen av det 21. århundrets strender, ikke 
minst for deres utopiske potensial som hverdagsarenaer som tillater en 
annen virkelighet – ”hetero topier” som Michel Foucault kalte dem – eller i 
form av drømmer om et slaraffenland bortenfor historien og samfunnet.2
Historikernes og antropologenes studier demonstrerer at strandens 
tidløshet kun er tilsynelatende, som realitet har den sin egen historie, sin 
egen sosiologi og økonomi – og dette i såvel fysisk som i symbolsk forstand. 
Slaraffenlivet er kun én form for realisering av stranden; strender kan også 
være fylt med fare og risiko. Som et fristed utenfor sivilisasjonens orden og 
rutine, har stranden også vært en liminal sone, en arena for møter med det 
utenfor, enten som et sted for handel, som et ankomststed for uønskede 
gjester eller til og med for monstre fra et ukjent hav, kort sagt et rom un-
derlagt andre former for lov og rett enn terra firma. Når Steven Spielberg i 
filmen Jaws i 1975 kapitaliserer på at stranden er landjordens grense mot 
et usikkert og farefylt hav, står han i en lang tradisjon. Nesten nøyaktig 
300 år tidligere, i det franske teaterets kanskje mest berømte stykke, Jean 
Racines Phèdre fra 1677, dreper et monster fra havet den unge helten Hipp-
olyte mens han driver sine hester langsetter stranden. Og om stranden 
lenge var fiskernes og sankernes arbeidsplass og kilde til inntekt, og hvor 
uventet rikdom kunne flyte i land i form av vrakgods, var den også et sted 
hvor dønningene etterlot døde fisk, dyr og mennesker. Selv om skipsvra-
kene som tidligere lå langsetter de nord-atlantiske kystlinjene, i dag stort 
sett er fjernet eller brutt ned, var disse lenge minner om de farene som lå 
umiddelbart utenfor strandkanten.
 2 Michel Foucaults “Des espaces autres”, opprinnelig radiokåseriet “Les hétérotopies” 
kringkastet av Radio France i 1966, utgitt i Le corps utopique; suivi de Les hétérotopies, 
Paris, Éditions Lignes, 2009.
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Det burde fremgå av det foregående at det kulturhistorisk sett kun 
i begrenset forstand er meningsfullt å snakke om ”stranden” rett og slett. 
Dette gjelder ikke mindre rent geologisk eller naturhistorisk. Middelhavets 
strender skiller seg fra Nord-Europas, fysisk, geologisk så vel som biologisk. 
Tidevannsforskjellene er ubetydelige sammenlignet med Atlanterhavets, 
og antikkens verden var ukjent med fenomener som stormflo, lange grun-
ner og dønninger. Kystlinjene i Nord-Europa er dessuten i langt større 
grad preget av silt, grus, stein og berg, sandstrendene utgjør unntakene. 
Endelig innebærer tidevann og geologi forskjellige livsvilkår; sukkertang 
(kelp) finnes slik stort sett i kystnære strøk i Atlanterhavet og Stillehavet, 
ikke i Middelhavet.
Enhver strand er topografisk bestemt som et område som jevnlig over-
skylles av vann, som omtales som tidevannssonen. Slik er strender i eminent 
forstand ”kronotoper”, det vil si steder som ikke kan begripes uavhengig av 
de temporaliteter og de aktivitets- og handlingsrom som følger av deres fy-
siske organisering. Denne spatio-temporale realiteten legger premissene for 
de forskjellige livsformene strendene gir rom til, og de sosiale og kulturelle 
realitetene de uttrykker økonomisk, juridisk og estetisk – herunder som 
setting for estetisk bearbeidelse i form av topos, motiver og plottstrukturer, 
som var det litteraturforskeren Mikhail Bakhtin hadde i tankene da han i en 
helt annen sammenheng preget kronotop-termen (Bakhtin).
Et uttrykk for strendenes fysiske mangfold er den for et fremmed øre 
trolig paradoksalt klingende norske geologiske termen bergstrand. Men 
også H.C. Andersens linje ”Du danske friske strand” er en påminnelse om 
at strender ikke nødvendigvis er ørkener. Kontrasten mellom Andersen 
og Taussig røper forskjellige nasjonale utblikk, ikke bare hva angår den 
geologi som utgjør referansepunktet, men også for fortolkningen av den. 
Kanskje henger Taussigs blikk for strandens karakter av ødemark sammen 
med at ”Beach” ifølge Oxford English Dictionary, også er navnet på en type 
stein eller stor grus. Skjønt mangfoldet i de europeiske språk for å betegne 
”strand”, så som beach, shore, strand, sands, så vel som plage, grève, rivage, 
estran, viser ikke kun til geologiske realiteter, men også til de forskjellige 
formene for livsutkomme de geologiske realitetene gav grunnlag for, de er 




Forskjellene i de materielle vilkårene, strendenes geologi og biologi, 
har gitt opphav til forskjellige slags kyst. Antropologen Tim Ingold gjør 
det poeng at stranden historisk alltid vært et taskscape hvor hverdagen har 
utspilt seg i et utall varianter (Ingold). The work of culture er mer enn den rent 
symbolske bearbeidelsen av stranden, det uttrykker seg materielt i alt fra 
kaier og båtslipper via pirer og badehus og til restauranter og dusjanlegg. 
Men den nordeuropeiske kystlinjens strender er i dag i hovedsak sceneri 
og ikke lenger en arena for arbeid – til tross for sporadiske nyheter om 
druknede fremmedarbeidere på østerssanking. I den grad strendene inngår 
i økonomiske kretsløp, er det som fritidsområde og arena for familieut-
flukter, fritidsaktiviteter eller narsissisme. Denne refunksjonaliseringen 
er i dag i bestemmende for deres fysiske realitet.
Kunsten og litteraturen en en viktig del av strandens historie. Den 
europeiske diktningen begynner på Trojas strender og den oversjøiske 
litteraturen med de spanske erobrernes landnåm av fremmede kyster. Den 
strandede sjømannen som redder seg fra stormen, er både en kristen figur 
og en kjent formel fra det borgerlige romanuniversets eksotiske realisme. 
Dikteren som kontemplerer det sublime havet, er en romantisk standard-
figur, mens stranden som mål for den reisende som krysser kontinentet, 
er en velkjent klisjé fra reiseromanen. Da kurstedene gjorde stranden til 
et helsebringende sted, ble også aktivitetene til dem som bodde der, eller 
fant sitt utkomme på stranden, et estetisk skue. Det kunne ta form av fami-
lieidyll som hos Skagen-malerne, som lett tilslørt homoerotisk pornografi 
hos nord-europeiske efebe-malere i Italia, eller i en av de mange realistiske 
fiskerromanene i kjølvannet av Victor Hugos Les Travailleurs de la mer. Men 
få kulturelle aktører har øvd mer innflytelse på det tyvende århundrets 
strandidealer enn amerikansk kulturindustri og Hollywood. Stillehavets 
hvite sandstrender, ofte eksotisk danderte med palmetrær, har med filmer 
som The Mutiny on the Bounty via The Beach Boys til serier som Baywatch 
preget stereotypier for ikke å si internasjonale kvalitetsstandarder.
Massemedienes oppdagelse og bruk av den nye verdens strender har 
hatt en avgjørende betydning i konstitusjonen av den moderne stranden. 
Og selv om den historiske dimensjonen også her er kompleks og strekker 
seg helt tilbake til oppdagelsen av Sydhavet og polynesernes erotiske frilyn-
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ne på det senere 1700-tall, har den amerikanske vestkystens beach culture 
fra etterkrigstiden nok vært en av de viktigste impulsene i den sosiale og 
økonomiske refunksjonaliseringen av stranden, eksemplarisk uttrykt i den 
globale masseturismens kolportering av idealet om hvite sandstrender – et 
geologisk fenomen som er betydelig mer utbredt i den nye verden enn i den 
gamle. Alle de store mytologiske strendene fra det sene tyvende århundret 
ligger utenfor Europa, om det så dreier seg om Venice Beach, Waikiki Beach, 
Bondi Beach eller Copacabana.
Om det 21. århundres strand lever opp til den franske sosiologen 
Jean Baudrillards lett beryktede samtidsdiagnostiske begrep simulacrum 
– massemedias alltid-allerede ferdigredigerte idealbilder av ikke-eksis-
terende modeller – utgjør dens paradisiske forlokkelser ikke desto mindre 
resonansbunnen for den aktuelle politiseringen av stranden, om denne 
nå er av økologisk eller migrasjonsmessig art. Slik forente i august 2019 
en leder i The Economist de to kontrære plottene ”apokalypse” og ”idyll” i 
overskriften ”A world without beaches”. Det som bekymret avisens talerør, 
var at mange av dagens strender om åtti år vil, om ikke å bli et oppløpsfelt 
for apokalypsens fire ryttere, så i alle fall befinne seg under vann.3 At en 
stadig økende del av verdens befolkning lever ved kysten, gjør frykten for 
stigende havnivå ytterst berettiget.
Nå er apokalypsen og idyllen, både som plottstrukturer og troper, 
velkjente historiske formler med bibelsk tyngde, som illustrerer hvordan 
den økokritiske diskursen nødvendigvis trekker på det den tyske littera-
turhistorikeren Hans Naumann i sin tid kalte for gesunkenes Kulturgut. Med 
tsunamien i Indiahavet i 2004 ble både Bibelens apokalypse og Atlantis’ 
undergang mobilisert. Man slipper således ikke fra fortidens kulturelle 
overheng selv i analysen av de mest prekære aktuelle problemer. Tropene 
og plottene er individuelle ryggmargsreflekser, men utgjør også veven i 
intertekstualiteten som går forut for og muliggjør et ordskifte. Hvordan 
disse refleksene mobiliseres, viser seg ikke minst i reaksjonene på de se-






en av videoene på YouTube påpekes det i en av postene at det mest ”ser ut 
som en invasjon”. Om man suspenderer den politiske tolkningen av ut-
bruddet, er det åpenbart at kommentaren har identifisert en sammenheng 
mellom visuelle sjablonger etablert av amerikanske krigsfilmer – USAs 
krig i Stillehavet under andre verdenskrig utfoldet seg primært på eller i 
den umiddelbare nærhet av strender – og den aktuelle reportasjen. I det 
vestlige Middelhavet går den historiske parallellen sågar lenger tilbake, i 
første omgang til berberstatenes strandhogg på jakt etter slaver, og i neste 
omgang tilbake til antikken hvor piraters røvertokter på land er et fast 
motiv i hellenismens greske romaner. Også bildene av den tre år gamle 
druknede syriske gutten, Aylan Kurdi, som for få år siden ble spredt verden 
over, inngår slik i en eldre erfaringsverdens bilder; strandvaskerne forsvant 
stort sett med treskipene.
Som patosformler står tradisjonens figurasjoner, troper og klisjeer 
til rådighet både for innvandringens motstandere og dens tilhengere, for 
klimaendringsfornektere som økologer. Analysen av deres retoriske funk-
sjonsmåter, den måten de etablerer og produserer ethos, patos, og logos 
på, er en viktig kulturkritisk oppgave. Patosformler er som den franske 
kunsthistorikeren Georges Didi-Hubermann argumenterer for, mer og 
annet enn patetisk dekor ment til å vekke følelser; de er som Aristoteles’ 
bestemmelse av begrepene signaliserer, også bærere av kunnskap, logos, 
og de maner oss til handling, etos (Didi-Hubermann). For igjen å minne om 
Levi-Strauss, kan de være velegnet til å tenke med. Samtidig er det verdt 
å spørre om i hvilken grad disse formlene legger begrensninger på vår 
forståelse, fungerer ideologisk, det vil si kun bekrefter det vi allerede vet.
Om et knippe kulturelle uttrykk lenge har preget stranden, så bærer 
disse en bagasje det kan være verdt å utforske. Det betyr imidlertid ikke 
uten videre at de ikke skulle kunne brukes til å generere ny viten. Her finnes 
det mye å hente i samtidig kunst og litteratur, ikke minst den som står litt i 
avstand fra hovedstrømningene, slik som hos kunstnere fra marginene av 
den vestlige tradisjonen som fra Afrika, Karibia, eller Stillehavet har kart-
lagt og eksperimentert med egne og annerledes tradisjoner, og, i en rekke 
tilfeller, også med hvordan disse tradisjonene kan settes i dialog med eller 
sågar bringes i konflikt med den store tradisjonen.
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Den norske essayisten og forfatteren Espen Stueland spurte i forbin-
delse med sitt økokritiske essay 700-årsflommen om ”skjønnlitteratur kan 
være en plattform for kritisk bevissthet” – et fruktbart spørsmål dersom 
vi mener at skjønnlitteraturen på sine estetiske og retoriske premisser 
kan gi tilgang på hvem vi har vært, er og vil være (15). For om de aktuelle 
politiske, økonomiske og økologiske kontroverser som blir manifeste på 
verdens strender – om det er håndheving av nasjonsgrenser, privatisering 
eller forurensning – er avhengige av de data som skaffes til veie av sosio-
loger, økonomer eller biologer, så kan litteraturen og kunsten oppvise en 
strandhistorie som ikke bare er konvensjonell og konformistisk, men også 
refleksiv, kritisk og eksplorativ overfor denne komplekse, multifunksjonel-
le grensesonen. Kort sagt, litteraturen og kunsten rommer et knippe med 
strandhistorier om både reelt eksisterende og mulige strender. Det er ned-
slag i disse dette nummeret av K&K – Kultur og klasse presenterer i en rekke 
artikler som rommer aktuelle teoretiske vinklinger på den litterære strand.
Strandsonens naturhistoriske realiteter er uløselig filtret sammen med 
dens kulturhistorier. Dens aktualitet var eksplisitt integrert i det historiske, 
for ikke å si genealogiske blikket som styrte utlysningen etter bidrag til 
dette nummeret av k&k. Vi fikk god respons, skjønt med en klar overvekt 
av litterære eller litteraturhistoriske studier. Like fullt spenner bidragene 
bredt og vitner således om strandens kompleksitet som kulturell realitet. Vi 
har derfor valgt ikke å redigere nummeret utfra en tanke om at det finnes 
én strandens historie eller at det skulle være ønskelig å skrive en sådan. 
Ettersom artiklene fordeler seg over forskjellige perioder og geografier, har 
vi organisert dem ut fra den meste arbitrære av de hegemoniske kulturelle 
logikker, alfabetet.
Frits Andersen tar for seg en av den moderne strandens viktigste mo-
deller, Sydhavets strender. ”Den allerede moderne strand. Robert Louis 
Stevensons stillehavsfortællinger” setter søkelyset på strandens funksjon 
som politisk og økonomisk liminal sone, et rom for forhandlinger og iden-
titetstransformasjoner. Artikkelen kartlegger et spesifikt romlig og tem-
poralt problem som hefter ved stranden som et topografisk og retorisk 




refugium bortenfor storbyenes modernitet, tegner Stevensons fortellinger 
om akterutseilte beachcombers på fjerne Stillehavsøyer et overraskende 
bilde av stranden som et slags post-imperialistisk simulasjonsrom basert 
på spekulasjon og risikotaking. Supplement til ideen om stranden som 
tilfluktsted fra sivilisasjon er den permanente skuffelsen over aldri å finne 
idealstranden, som igjen omsettes i nok en velkjent moderne figur, reisen 
fra en strand til den neste i en endeløs jakt – Alex Garlands The Beach er et 
kjent nyere eksempel. Hos Stevenson er derimot denne proleptiske retorik-
ken reversert: Oppsiktsvekkende nok er stranden hos ham alltid-allerede 
moderne; desto lenger vekk fra metropolen, desto mer moderne er den. 
Stevensons fortellinger leses som en kritikk av det romantisk-moderne 
topos om stranden som et locus amoenus hinsides tid og rom. For Stevenson 
er stranden ikke gjenfødselens sted, men et sted som derimot eksisterer 
mot en horisont av apokalypse og nær forestående undergang.
Katrine Helene Andersen tar i ”Nydelsesturisme in extremis. Fra otium 
til masseturisme på de spanske strande” utgangspunkt i hvordan massetu-
rismen til Spania etableres som en følge av Franco-regimets beslutning om 
å bruke kystlinjenes kvaliteter til å lansere Spania som en turistdestinasjon. 
Årsakene var som så ofte ellers i politikken av pekuniær karakter, hvilket 
fikk regimet til å gå på akkord med sine konservative katolske verdier. 
Artikkelen kartlegger hvordan de spanske strendene blir åsteder for mø-
ter mellom spanjoler og de utenfrakommende, og hvordan den økende 
tilstrømmingen av turister ikke bare førte til omfattende endringer i in-
frastruktur, men også til en rekke kulturelle transformasjoner. Spansk og 
internasjonal litteratur både kartla og bidro til den symbolske behandlingen 
av det nye strandlivet som vokste frem, hvilket forfatterskap som Carmen 
Laforet, Juan Goytisolo, Ernest Hemingway, James Michener og J.G. Ballard 
bærer vitnesbyrd om. Den spanske strand ble utover 60- og 70-tallet syno-
nym med hedonistisk nytelse og sensualitet på et vis som uvegerlig stod i 
kontrast med de politiske realiteter i Francos Spania. Strandens kulturelle 
og sosiopolitiske realitet i Spania i dag lar seg imidlertid ikke løsrive fra 
dens litterære liv og etterliv, argumenterer Andersen. 
I ”Sous la plage, les pavés! Stranden mellem utopi og dystopi i nyere 
amerikansk litteratur” oppstiller Tore Rye Andersen et prestisjetungt ameri-
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kansk makkerpar, Thomas Pynchon og Cormac McCarthy. Både Pynchons 
Inherent Vice (2009) og McCarthys The Road (2006) kretser om stranden som 
sted og forestilling. Begge romanene etablerer i utgangspunktet et bilde av 
stranden som et utopisk rom som hovedpersonene drømmer om og søker, 
og i begge viser den lovede utopien seg å være en dystopi. Denne bevegelsen 
kan umiddelbart synes å være i tråd med den utopiske impulsens fallende 
konjunkturer i den senmoderne kapitalismen. Via en komparativ analyse 
av Inherent Vice og The Road, og i kritisk dialog med utopiteoretikere som 
Frederic Jameson, Miguel Abensour og Tom Moylan, drøfter Andersen de 
dynamiske relasjonene mellom utopiske og dystopiske scenarier i begge 
romaner mot et større bakteppe av strandens funksjon som litterært topos 
i det 20. århundrets anglosaksiske litteratur.
Susanne Bangert tar i den ”Danske friske strand” for seg 1800-tallets 
landskapsmaleri og dets plass og rolle i konstruksjonen av det typiske dan-
ske landskap: bløte bakker, bøketrær, et glimt av vann, og fortrinnsvis loka-
lisert til Nordsjælland. Denne definisjonen av landskapet fungerer stadig, 
hevder Bangert, og underbygges løpende av store utstillinger om Guldalde-
ren, som perioden sigende betegnes i dag. Et lite påaktet faktum er at denne 
konstruksjonen av en ideell nasjonal geografi har hatt fysiske effekter ved 
at den har preget utformingen av det danske landskapet helt frem til i dag. 
Den estetiske idealiseringen har fremdyrket en særlig landskapets identitet 
som har bidratt til å bygge en felles oppfatning av hva som er den typeriktige 
danske natur og geografi. Idealiseringer har også den effekt at de forenkler. 
Når forenklinger gjøres til prinsipper for landskapsforvaltning, fører de 
til fravalg av naturtyper og geografier som ikke kan passes inn i idealkon-
struksjonen, altså i realiteten til en likeretting av de kystnære landskapene.
Peter Seeberg er blant de forfatterne som har skrevet en hel roman 
som utspiller seg i strandsonen, og Jeppe Barnwell setter denne under lupen 
i ”Livets mening på Lakolk strand. En horisontal fordomsfrihed i Peter 
Seebergs roman Ved havet”. Det er en roman uten en hovedperson, dog 
uten heller å være en tradisjonell kollektivroman. Snarere enn å skildre 
et felleskap gir den stemmer til en vrimmel av individer som bader, leker, 
hviler eller driver om i mindre grupper, to og to eller en og en. Romanens 




en sentral og bærende handlingstråd tar mange små, individuelle historier 
form, og den kan derfor karakteriseres som en pluralistisk roman som med 
stranden som et avgrenset, men allikevel labilt rom tillater en lang rekke 
forskjellige stemmer og synspunkter. Barnwells utlegning gir en detaljert 
nærlesing av romanens skildring av livet på Lakolk strand på Rømø, men 
gjør også avstikkere til et upublisert, hittil ukjent essay av forfatteren selv, 
to dikt av Paul Verlaine og Charles Baudelaire, samtidig som det trekkes 
paralleller til samtidige filosofer.
Christian Dahls ”Ét sted, to topoi. Stranden som blindgyde og kon-
taktzone i græsk antik digtning” fokuserer strandens begynnelser i den 
europeiske litterære tradisjonen, den greske antikken. Av åpenbare his-
toriske og geografiske grunner vrimler den greske litteraturen med stren-
der. Sjøfart omtales av de langt fleste greske forfattere på tvers av epoker 
og genre. Fordi grekerne stort sett foretrakk å seile langs kysten fremfor 
å krysse det åpne havet, finnes det et vell av omtaler av stranden som et 
sted for landgang, for handel, for opphold, og ikke minst for lengsel etter 
dem som har reist. Allerede hos Homer møtes fastboende og reisende på 
stranden, den er lokalitet for ritualer og ofringer, men også for grillfester, 
sportsstevner og kampscener. Ikke desto mindre krystalliserer fremstillin-
gene av dette mangfoldet seg over tiden i et mer begrenset knippe litterære 
topoi, som inngår som faste elementer i tradisjonen. Artikkelen fokuserer 
i særlig grad på to strand-topoi som har en sentral plass i gresk litteratur, 
stranden som møtepunkt og stranden som grense og eksistensiell blind-
gate. Disse to vidt forskjellige topoi forfølger Dahl både i deres litterære og 
deres litteraturhistoriske betydning, og han avrunder med å vise hvordan 
de kan etterspores helt frem til en samtidsforfatter som Derek Walcott.
Knut Ove Eliassens ”Strandens topologier” er et forsøk på å kartlegge 
noen av de forskjellige estetiske og litterære topoiene som mobiliseres i den 
aktuelle økologiske, politiske og økonomiske interessen for stranden. Med 
utgangspunkt i Ernst Robert Curtius’ topos-teori og Tim Ingolds begrep om 
taskscape analyseres et knippe etablerte strandtopoi i lys av de praksiser 
de både reflekterer og har gitt rom til. Mangslungen og ofte konfliktfull 
oppviser strandens kulturhistorie en lang rekke ofte motstridende topoi; 
det er alltid tale om strender i flertall. Mer enn en kompleks historisk kon-
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struksjon, er det som i en gitt sammenheng gjelder som ”stranden” også 
et produkt av strandens fysiske realitet, dens status som grense. Strender 
er verken kun ekotoner (et sted hvor to forskjellige økosystemer møtes, 
landet og havet) eller kulturfenomen, men et klart eksempel på natur-kul-
tur-hybrider. Den overordnede ambisjonen er å vise hvordan ”stranden” 
på eksemplarisk vis tydeliggjør kompleksiteten i de utfordringer som det 
antropocene stiller oss overfor. Om problemene med forvaltningen av vår 
tids strender skal la seg håndtere, om det dreier seg om forbruk, fritid eller 
forurensning, må de tenkes i komplekse helheter og ikke som separate 
realiteter som kan løses hver for seg.
Marius Warholm Haugen foretar i ”Stranden hos Elena Ferrante” en 
topokritisk lesning av middelhavsstranden i fire verker av den italienske 
forfatteren: L’amore molesto (1992), La figlia oscura (2006), La spiaggia di 
notte (2007) og L’amica geniale (2011-2014). Topokritisk tilnærming er her å 
forstå som en systematisk utforskning av funksjonelle relasjoner i litterære 
tekster mellom tematikker og geografiske steder for handling. Artikkelen 
argumenterer for at stranden har en viktig formgivende funksjon i utvik-
lingen av forfatterskapets nøkkeltemaer, knyttet til vanskelige relasjoner 
mellom mor og datter, kjønnsroller og sosial klasse. Analysen viser hvordan 
teksten mobiliserer og leker med et sett av kulturelt og historisk betingede 
forestillinger om stranden: grensesonen, terskelområdet (liminalsonen), 
frisonen og det temmede og striglede landskapet. Disse forestillingene 
tjener til å fremstille stranden som et symbolsk ladet landskap, som igjen 
bidrar til å forme romanfigurenes psykologiske, emosjonelle og sosiale 
prosesser. Forestillingen om terskelområdet er særskilt sentral, ved at den 
gjør stranden til et emblematisk sted for Ferrantes tematisering av det 
uavklarte og mellomliggende. 
I ”Mellom vrak og strand: vrakberging og liminalitet på Hitra og Frøya 
på 1700- og 1800-tallet” gjør Sarah Dahle Hermanstad en detaljert studie av 
strandhistorien til to norske fiskersamfunn ved utgangen av absolutismen. 
Hun tar utgangspunkt i hvordan stranden praktisk, men også økonomisk 
og juridisk, er en viktig grensesone i fiskersamfunnenes daglige realitet. Et 
sted hvor det uforutsigbare og flyktige nærmest blir en regelmessighet, er 




trygge og det utrygge, og mellom det livgivende og dødbringende. Denne 
uforutsigbarheten satte betingelsene for livet ved kysten av Norge i før- 
og tidligmoderne tid og avgjorde hvilke ressurser som var tilgjengelige. I 
dette bokstavelig talt grenseoverskridende landskapet utførte kystboerne 
sine daglige aktiviteter. Om stranden er en liminalsone, er den ikke desto 
mindre utgangspunktet for deres livsutkomme. Her fanget de fisken som 
stimet inn i fjorden, jaktet selen som svømte langs øyene og sanket rekved 
som drev inn fra havet. Nå og da kom også vrak av større skip drivende inn 
til øyene og utløste en hektisk, men midlertidig, bergingsvirksomhet, med 
nettopp stranden som utgangspunkt, men ofte med lengre juridisk etter-
spill som brakte provinsen i kontakt med maktens sentrum. For kystboerne 
på øyene Hitra og Frøya, utenfor Trondheimsfjorden i Norge, skjedde dette 
minst 40 ganger i løpet av perioden 1716-1832. Ved å se nærmere på og ana-
lysere dokumentene disse begivenhetene har etterlatt, kaster Hermanstad 
lys over kompleksiteten i denne barske topologiske realiteten.
Den moderne stranden ankommer, utvikles og anlegges som et godt 
sted i den norske romanen på 1900-tallet. I ”Den norske litterære stranden 
– fortsatt et locus amoenus?” undersøker Christopher Messelt i hvilken grad 
komponenter som grunnes med og traderes fra etableringen av stranden 
som et godt sted på 17- og 1800-tallet, lar seg etterspore i den norske roma-
nen. På 1900-tallets første halvdel uttrykkes stranden som et sted for bading 
i vannet og bruning under solen, et sted for lek, rekreasjon og amorøse 
utfoldelser, hvilket gjør badestranden til en kalibrert utgave av det klassiske 
topos locus amoenus. Med dette som bakteppe, og gjennom nærlesinger fra 
tre nyere norske romaner, argumenteres det for at sider ved det som skapte 
den moderne stranden, fremdeles gjør seg gjeldende, men at vurderingen 
av denne utviklingen langt fra er entydig. Hyttebygging i strandkanten og 
kunstige strender kan ses som ytterpunkter i forlengelsen av den rekrea-
sjonstendensen som hele tiden har utgjort den moderne stranden, men som 
nå oppleves som pågående og kriminelle tendenser. Dette påminner om 
at ”stranden” til enhver tid produseres av ideologiske, politiske, kulturelle, 
sosiale, teknologiske og økonomiske faktorer.
God leselyst!
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